Laura Bicker
La abuela de 60 años que se convirtió en un icono feminista en China mientras escapaba de los abusos de su marido
Durante años, Su Min había sido una hija, esposa y madre obediente, incluso pese a las golpizas que sufría a manos de su marido.
Pero en 2020, esta abuela china de 60 años, tomó las llaves de su Volkswagen Hatchback blanco con una carpa en el techo y escapó de los abusos.
Dejó todo atrás y por el camino se convirtió en un ícono feminista.
“Sentí que finalmente podía respirar”, dice, recordando el momento en que se alejó de su antigua vida. “Sentí que podía sobrevivir y encontrar la vida que quería”.
Durante los siguientes cuatro años y 290.000 kilómetros, los diarios en video que compartió de sus aventuras, en los que detallaba décadas de dolor, le valieron millones de seguidores en internet.
La llamaban la “tía viajera” cuando, sin darse cuenta, se convirtió en una heroína para las mujeres que se sentían atrapadas en su propia vida.
Su historia es ahora una película de éxito estrenada en setiembre (Like a Rolling Stone) y aparece en la lista de la BBC de las 100 mujeres inspiradoras e influyentes de 2024. Fue un año de grandes momentos, pero si tuviera que describir lo que significó para ella 2024 en una sola palabra, dice que esa palabra sería “libertad”
Su Min le contó a la BBC por teléfono desde la ciudad china de Shenyang que, en cuanto empezó a conducir, se sintió más libre. Se dirigió hacia el sur para pasar el invierno en su nuevo todoterreno con caravana.
Pero no fue hasta 2024, cuando finalmente solicitó el divorcio, que experimentó “otro tipo de libertad”.
Le llevó un tiempo llegar hasta ahí: es un proceso complicado en China y su marido se negaba a divorciarse hasta que ella aceptara pagarle. Acordaron que ella pagaría 160.000 yuanes (US$21.900), pero Su Min todavía está esperando que le llegue el certificado de divorcio.
Sin embargo, está decidida a no mirar atrás: “Me estoy despidiendo de él”
En el camino
En su nueva vida en la carretera, el deber de Su Min es solo con ella.
En sus videos, la mayoría de las veces solo aparece ella. Aunque conduce sola, nunca parece sola. Charla con sus seguidores mientras filma su viaje, compartiendo lo que ha estado cocinando, cómo pasó el día anterior y adónde irá después.
Su audiencia viaja con ella a lugares que nunca supieron que anhelarían: las montañas nevadas de Xinjiang, las antiguas ciudades ribereñas de Yunnan, lagos de un azul resplandeciente, vastas praderas, desiertos infinitos.
Aplauden su valentía y envidian la libertad que ha abrazado. Pocas veces habían escuchado un relato tan crudo y de primera mano sobre la realidad de la vida como el de la “tía china”.
“¡Eres tan valiente! Elegiste liberarte”, escribió una seguidora, mientras que otra la instó a “vivir bien el resto” de su vida para sí misma.
Una mujer buscó consejo porque ella también “sueña con conducir sola” y una seguidora asombrada dijo: “¡Mamá, mírala! Cuando sea mayor, si no me caso viviré una vida colorida como la suya”.
Para algunas, las conclusiones son más pragmáticas pero inspiradoras: “Después de ver tus videos, he aprendido esto: como mujeres, debemos ser dueñas de nuestra propia casa, cultivar amistades a lo largo y ancho, trabajar duro para ser económicamente independientes e invertir en un seguro de desempleo”.
A pesar de todo, Su Min no olvida su propio pasado. Un gato callejero que encuentra en la carretera le recuerda a sí misma. Ambos han “resistido el viento y la lluvia durante años, pero aun así hemos logrado amar este mundo que nos cubre la cara con el polvo”
Una visita al mercado, donde huele chiles, evoca “el olor de la libertad” porque durante todo su matrimonio la comida picante estuvo prohibida por su marido a quien no le gustaba. “Yo era una mujer tradicional y quería seguir casada toda la vida”, afirma. “Pero al final me di cuenta de que no recibía nada a cambio de toda mi energía y esfuerzo: solo palizas, violencia, abuso emocional y manipulación psicológica”
Su marido, Du Zhoucheng, ha admitido haberla golpeado. “Fue mi error haberte pegado”, dijo en un video que ella compartió recientemente en Douyin, la plataforma china de TikTok. Graduado de secundaria, trabajó en el Ministerio de Recursos Hídricos durante 40 años antes de jubilarse, según informes de los medios locales.
En 2022, le dijo a un medio que le pegaba a su esposa porque ella “le contestaba” y que era “algo común”: “En una familia, ¿cómo no puede haber golpes y estruendos?”.
Cuando el deber la llamó
Su Min se casó con Du Zhoucheng “para escapar del control de mi padre y para evitar a toda la familia”.
Nació y creció en el Tíbet hasta 1982, cuando su familia se mudó a Henan, una provincia bulliciosa en el valle a lo largo del río Amarillo. Acababa de terminar la escuela secundaria y encontró trabajo en una fábrica de fertilizantes, donde la mayoría de sus colegas mujeres, incluidas las menores de 20 años, ya tenían maridos.
Su matrimonio fue arreglado por una casamentera, lo que era común en ese momento. Había pasado gran parte de su vida cocinando y cuidando a su padre y tres hermanos menores. “Quería cambiar mi vida”, dice. La pareja solo se vio dos veces antes de la boda. Ella no buscaba el amor, pero esperaba que el amor creciera una vez que se casaran.
Su Min no lo encontró. Pero sí tuvo una hija, y esa es una de las razones por las que se convenció de que necesitaba soportar el abuso.
“Siempre tenemos miedo de que nos ridiculicen y nos culpen si nos divorciamos, así que todos optamos por soportar, pero en realidad ese tipo de paciencia no es la adecuada”, afirma. “Más tarde me enteré de que, en realidad, puede tener un impacto considerable en los niños. El niño realmente no quiere que aguantes, quiere que te enfrentes con valentía y les des un hogar armonioso”.
Pensó en dejar a su marido después de que su hija se casara, pero pronto se convirtió en abuela. Su hija tuvo gemelos y, una vez más, el deber la llamó. Sintió que debía ayudar a cuidarlos, aunque para entonces ya le habían diagnosticado depresión. “Sentí que, si no me iba, enfermaría más”, dice. Le prometió a su hija que cuidaría de los dos niños hasta que fueran al jardín de infantes y luego se iría.
La chispa de inspiración para su escape llegó en 2019 mientras miraba las redes sociales. Encontró un video sobre alguien que viajaba mientras vivía en su camioneta. Esto era todo, pensó para sí misma. Esta era su salida. Ni siquiera la pandemia la detuvo. En septiembre de 2020, se alejó de su hogar conyugal en Zhengzhou y apenas miró hacia atrás mientras atravesaba 20 provincias chinas y más de 400 ciudades.
Es una decisión que ciertamente ha resonado entre las mujeres en China. A sus millones de seguidores, Su Min les ofrece consuelo y esperanza. “Nosotras, las mujeres, no somos sólo la esposa o la madre de alguien… ¡Vivamos para nosotras mismas!”, escribió una seguidora. Muchas de ellas son madres que comparten sus propias luchas. Le dicen que también se sienten atrapadas en matrimonios asfixiantes; algunas dicen que sus historias las han inspirado a salir de relaciones abusivas.
“Eres una heroína para miles de mujeres y muchas ahora ven la posibilidad de una vida mejor gracias a ti”, se lee en uno de los comentarios principales de uno de sus videos más vistos.
Sin importar la edad
“Cuando cumpla 60, espero poder ser tan libre como tú”, dice otro comentario. Una tercera mujer pregunta: “Tía Su, ¿puedo viajar contigo? Yo cubriré todos los gastos. Sólo quiero viajar contigo. Me siento tan atrapada y deprimida en mi vida actual”. “¿Puedes tener la vida de tus sueños?”, reflexionó Su Min durante la llamada.
“Quiero decirte que no importa la edad que tengas, siempre que trabajes duro, definitivamente encontrarás tu respuesta. Al igual que yo, aunque ya tengo 60 años, encontré lo que estaba buscando”.
Ella admite que no fue fácil y que tuvo que vivir frugalmente con su pensión. Pensó que los videoblogs podrían ayudar a recaudar algo de dinero; no tenía idea de que se volverían virales.
Habla de lo que ha aprendido a lo largo de los años y de su último reto: finalizar el proceso de divorcio. “Todavía no tengo mi certificado de divorcio, porque la ley tiene un período de reflexión y ahora estamos en ese período”.
Uno de sus seguidores escribió que el dinero que le pagó a su marido “valió cada centavo”, y agregó: “Ahora es tu turno de ver el mundo y vivir una vida vibrante y sin restricciones. ¡Felicitaciones, tía, por un futuro colorido y pleno!” Dice que es difícil obtener un divorcio porque “muchas de nuestras leyes en China tienen como objetivo proteger a la familia. Las mujeres a menudo no se atreven a divorciarse debido a la discordia familiar”
Al principio, pensó que el comportamiento de Du Zhoucheng podría mejorar con el tiempo y la distancia, pero dijo que todavía le tiraba “ollas y sartenes” a su regreso.
Solo la ha llamado dos veces en los últimos años: una porque la tarjeta de acceso a la autopista estaba vinculada a su tarjeta de crédito y él quería que ella le devolviera 81 yuanes (US$1). Su Min dice que no ha vuelto a utilizar esa tarjeta desde entonces.
Sin dejarse intimidar por la demora en obtener el divorcio, Su Min sigue planeando más viajes y espera algún día viajar al extranjero. Le preocupa superar las barreras del idioma, pero confía en que su historia resonará en todo el mundo, como sucedió en China. “Aunque las mujeres de cada país son diferentes, me gustaría decir que, sin importar en qué entorno te encuentres, debes ser buena contigo misma. Aprende a amarte, porque solo cuando te amas a ti misma el mundo puede estar lleno de sol”
GRANDMOTHER FEMINIST ICON IN CHINA
The 60-year-old grandmother who became a feminist icon in China while escaping her husband’s abuse
For years, Su Min had been an obedient daughter, wife, and mother, even despite the beatings she suffered at the hands of her husband.
But in 2020, the 60-year-old Chinese grandmother took the keys to her white Volkswagen Hatchback with a tent on the roof and escaped abuse.
She left everything behind and along the way became a feminist icon.
“I felt like I could finally breathe,” she says, recalling the moment she stepped away from her old life. “I felt like I could survive and find the life I wanted.”
Over the next four years and 290,000 kilometers, the video diaries he shared of his adventures, detailing decades of pain, earned him millions of followers online.
She was called the “traveling aunt” when she inadvertently became a hero to women who felt trapped in their own lives.
Her story is now a hit film released in September (Like a Rolling Stone) and appears on the BBC’s list of the 100 inspiring and influential women of 2024. It was a year of great moments, but if she had to describe what 2024 meant to her in one word, she says that word would be “freedom”
Su Min told the BBC by phone from the Chinese city of Shenyang that as soon as he started driving, he felt freer. He headed south to spend the winter in his new SUV with caravan.
But it was not until 2024, when she finally filed for divorce, that she experienced “another kind of freedom”.
It took her a while to get there: it’s a complicated process in China and her husband refused to divorce until she agreed to pay him. They agreed that she would pay 160,000 yuan (US$21,900), but Su Min is still waiting for the divorce certificate to arrive.
However, she is determined not to look back: “I’m saying goodbye to him”
On the road
In her new life on the road, Su Min’s duty is only to her.
In her videos, most of the time only she appears. Although she drives alone, she never seems alone. He chats with his followers as he films his journey, sharing what he’s been cooking, how he spent the day before, and where he’ll go next.
Her audience travels with her to places they never knew they would yearn for: the snow-capped mountains of Xinjiang, the ancient riverside cities of Yunnan, shimmering blue lakes, vast grasslands, endless deserts.
They applaud his courage and envy the freedom he has embraced. Rarely had they heard such a raw and first-hand account of the reality of life as that of the “Chinese aunt”.
“You are so brave! You chose to break free,” wrote one follower, while another urged her to “live the rest of her life well” for herself.
One woman sought advice because she too “dreams of driving alone” and one astonished follower said, “Mom, look at her! When I grow up, if I don’t get married, I will live a colorful life like his.”
For some, the conclusions are more pragmatic but inspiring: “After watching your videos, I’ve learned this: as women, we must own our own homes, cultivate friendships far and wide, work hard to be financially independent, and invest in unemployment insurance.”
Despite everything, Su Min doesn’t forget her own past. A stray cat she meets on the road reminds her of herself. Both have “withstood the wind and rain for years, but we have still managed to love this world that covers our faces with dust”
A visit to the market, where she smells chili peppers, evokes “the smell of freedom” because throughout her marriage spicy food was forbidden by her husband who did not like it. “I was a traditional woman and I wanted to stay married all my life,” she says. “But in the end, I realized that I was not getting anything in return for all my energy and effort: only beatings, violence, emotional abuse and psychological manipulation”
Her husband, Du Zhoucheng, has admitted to beating her. “It was my mistake to have hit you,” she said in a video she recently shared on Douyin, the Chinese TikTok platform. A high school graduate, he worked at the Ministry of Water Resources for 40 years before retiring, according to local media reports.
In 2022, he told a media outlet that he hit his wife because she “talked back” and that it was “a common thing”: “In a family, how can there not be blows and rumbles?”
When duty called her
Su Min married Du Zhoucheng “to escape my father’s control and to avoid the whole family.”
He was born and raised in Tibet until 1982, when his family moved to Henan, a bustling province in the valley along the Yellow River. She had just finished high school and found work in a fertilizer factory, where most of her female colleagues, including those under 20, already had husbands.
Their marriage was arranged by a matchmaker, which was common at the time. She had spent much of her life cooking and caring for her father and three younger siblings. “I wanted to change my life,” she says. The couple only saw each other twice before the wedding. She wasn’t looking for love, but she hoped that love would grow once they got married.
Su Min didn’t find it. But she did have a daughter, and that’s one of the reasons she became convinced she needed to endure the abuse.
“We’re always afraid of being ridiculed and blamed if we get divorced, so we all choose to put up with it, but in reality, that kind of patience isn’t right,” she says. “I later learned that it can actually have a considerable impact on children. The child really doesn’t want you to endure, he wants you to bravely face it and give them a harmonious home.”
She thought about leaving her husband after her daughter got married, but she soon became a grandmother. Her daughter had twins, and once again, duty called her. She felt she had to help care for them, even though by then she had already been diagnosed with depression. “I felt like if I didn’t leave, I would get sicker,” she says. He promised his daughter that he would take care of the two children until they went to kindergarten and then leave.
The spark of inspiration for his escape came in 2019 while he was looking at social media. He found a video about someone riding while living in his van. This was it; she thought to herself. This was his way out. Not even the pandemic stopped her. In September 2020, she walked away from her marital home in Zhengzhou and barely looked back as she traversed 20 Chinese provinces and more than 400 cities.
It’s a decision that has certainly resonated with women in China. To her millions of followers, Su Min offers comfort and hope. “We, women, are not just someone’s wife or mother… Let’s live for ourselves!” wrote one follower. Many of them are mothers who share their own struggles. They tell her that they also feel trapped in suffocating marriages; Some say their stories have inspired them to get out of abusive relationships.
“You are a hero to thousands of women and many now see the possibility of a better life thanks to you,” reads one of the main comments on one of her most viewed videos.
Regardless of age
“When I turn 60, I hope I can be as free as you,” another comment reads. A third woman asks, “Aunt Su, can I travel with you? I will cover all the expenses. I just want to travel with you. I feel so trapped and depressed in my current life.” “Can you have the life of your dreams?” mused Su Min during the call.
“I want to tell you that no matter how old you are, as long as you work hard, you will definitely find your answer. Like me, even though I’m already 60 years old, I found what I was looking for.”
She admits that it was not easy and that she had to live frugally on her pension. He thought vlogging might help raise some money; I had no idea they would go viral.
She talks about what she has learned over the years and her latest challenge: finalizing the divorce process.
“I don’t have my divorce certificate yet, because the law has a cooling-off period and now we’re in that period.”
One of her followers wrote that the money she paid her husband “was worth every penny,” adding, “Now it’s your turn to see the world and live a vibrant, unrestricted life. Congratulations, auntie, on a colorful and fulfilling future!”
He says it’s difficult to get a divorce because “a lot of our laws in China are aimed at protecting the family. Women often don’t dare to divorce because of family discord”.
At first, he thought that Du Zhoucheng’s behavior might improve with time and distance, but he said that he still threw “pots and pans” at him on his return.
He has only called her twice in recent years: once because the highway access card was linked to his credit card and he wanted her to pay him back 81 yuan (US$1). Su Min says she hasn’t used that card since.
Undeterred by the delay in obtaining a divorce, Su Min keeps planning more trips and hopes to one day travel abroad. He worries about overcoming language barriers, but is confident that his story will resonate around the world, as it did in China. “Although women in every country are different, I would like to say that no matter what environment you are in, you should be good to yourself. Learn to love yourself, because only when you love yourself can the world be full of sunshine”
